\
图2 张仃《侯宝林画像》

一幅肖像漫画背后的风流逸事——由张仃笔下的侯宝林说开去


旅游视讯网图文频道2026年8月20日上海讯(编辑/郭亚芳)

鲁迅说过:一幅好的人物漫画予人的深刻印象,可胜过一部厚厚的人物传记。

张仃笔下的侯宝林头像,似乎印证了鲁迅这番话。

此画作于1979年春,正值张仃主持首都国际机场壁画创作,忙得不可开交之际。值得一提的是,它几乎可以视作张仃漫画创作的收官之作,其特殊性可见一斑。

张仃画过不少肖像漫画,留存下来的却寥寥无几,其中一幅是张仃的自画像,另一幅,就是眼前的侯宝林头像。

两幅作品都很精彩,精彩之处却不相同;如果说,前者主要表现于简洁生动、出神入化的线条,后者彰显于人物神态的精准刻画,相声大师侯宝林特有的天真烂漫、热情洋溢,呼之欲出。

听侯宝林的相声——如《关公战秦琼》《卖包子》等,看眼前的肖像漫画,笔者每每忍俊不禁,发出开怀大笑。如此生动的表情,一定是相声大师口吐莲花,情到得意处,自然流露出来的。画家敏锐抓住这一瞬间,淋漓酣畅地表现。

回顾张仃的漫画创作历程,应当说,肖像漫画不算突出,而且主要集中于延安时期的前半。据张仃对笔者的口述:初到延安执教鲁艺,技痒时,以周围同事为模特儿,画过一些肖像漫画,结果被一些人说成是“丑化革命同志”,十分气闷;后来进文抗,任鲁迅研究会艺术顾问,那里风气比较宽松,便放手画起来。据王德芬回忆录《我与萧军五十年》叙述:1941年10月下旬,张仃在自己设计、刚落成的作家俱乐部举办《张仃漫画展》,文抗的作家们如萧军、丁玲、舒群、陈荒煤、刘白羽、陈布文、白朗等人,尽收张仃笔底;因精湛的漫画功力,变形夸张的手腕,“这个漫画展受到广大观众的好评和喜爱”。可惜的是,那批漫画后来消失于战火烽烟中,一幅也没有留下。

也许对于当时的张仃,那些肖像漫画带游戏性质,艺术价值远不及他钟爱的陕北民间剪纸(延安七年,张仃不遗余力收藏当地的民间剪纸,抗战胜利后,这批剪纸藏于行囊与他一起颠沛流离,由延安而东北,由东北而北京,一件也没有丢失),因此并不十分在意,更何况,后来的气候也不宜于漫画创作。总之,随着延安文艺整风运动轰轰烈烈展开,他的肖像漫画创作就此歇手。

1946年到东北,张仃重操旧业,画起政治讽刺漫画,锋芒直指蒋介石、美帝反动派,留下大量作品,但肖像漫画未见再启。1957年后,张仃中止了漫画创作。直到1976年秋,“四人帮”粉碎,举国上下一片欢腾,张仃受到强烈鼓舞,漫画灵感再次喷涌,以鲁迅的“立此存照”为题,画出一组揭批“四人帮”的漫画。

但那已是张仃漫画创作的尾声,理由也简单:1978年平反复出后,张仃陷于繁忙的重任:电影动画片《哪吒闹海》艺术总设计,首都国际机场候机厅壁画群艺术总监,渐入佳境的焦黑山水创作的强大引力,再加中止十年的中央工艺美院的招生与教学……。这种情形下,张仃自然没有心思顾及漫画创作,遑论肖像漫画。

既然如此,那么,在1979年春这个繁忙的时间节点,张仃何以创作了这幅侯宝林肖像漫画?

这个疑问常萦绕我,两年前,张大伟(张仃之子)给笔者发来一封已故学者吴晓铃1980年10月18日致张仃的信,终于解开笔者心头之谜。信中这样写道——

它山老乡兄如晤:

前者晤及,未得畅叙为憾,想近况当忙而吉也!顷自侯宝林兄处得见精装本《再生集》,系遵永玉兄嘱改用您所制“猴像”为封面,极精彩!此本印数较少,专为宝林此次东渡馈贻之需。然而,我仍要向您直接了解一下山西人民出版社寄赠样书及稿酬否?对于此类事,那些资本主义经营文化传播工作者流,我总是不大放心,务祈赐复为盼。

复次,近日贵院冯梅先生(不知先生何许人也)连电索取侯马文化局副局长廉振华君所绘晋陕影戏头像设计,云在装潢系工作。这些资料是由黄镇转来的(他压了九个月,本年三月迄今,一直未予答复一字),扯皮正在进行,尚不悉何日才有结果,所以廉君和我都不便作何决定,尽管其为廉君所有。而我又不过是个打它个抱不平的宋世杰而已。吴雪兄详知内情,此不赘,只请冯君稍安勿躁耳。

专颂俪福。

乡小弟吴晓铃拜状

庚申十月十八

围绕此信提到的《再生集》,笔者开始做功课,终于弄清来龙去脉:1978年11月,山西人民出版社出版相声大师侯宝林劫后余生的作品《再生集》,其中收入侯宝林创作改编的相声剧本十出,内容或揭批“四人帮”的极左罪行,或歌颂华主席抓纲治国伟大成就,知名学者、中国社科院文学所古典文学研究员吴晓铃为之作序,洋洋洒洒数千言,而且,这位学界大腕还为其中的剧本作文字润色,书法家黄苗子为书名题签,画家黄永玉封面设计,漫画家丁聪、方成绘制插图,后援阵容可谓强大。初版《再生集》的封面设计,黄永玉采用老梅新枝的传统意象,含义深长,但缺乏吸引眼球的视觉效果。1979年11月,《再生集》再版,精装本的封面设计焕然一变,通体淡黄一色,侯宝林的漫画头像隐藏其间,似有似无,显得新颖别致,颇有时尚感,显示设计者高超的设计才能与艺术趣味。据信中所述,此精装本专为侯宝林不久后的东瀛之行的文化交流而制,封面设计的风格显然考虑到域外人士的审美要求。而封面的漫画头像,便是出自张仃之手。但原作以焦墨绘成,黑白分明,夺人眼目:浓眉细眼,大耳大嘴,鼓凸的大脑门,下巴与脖子连成一体,拉得很长,无不透出一个草根出身的相声大师的机智与生命元气,题款“张仃写”——看得出,这幅画是在极短的时间里一气呵成的。

也是这封信,顺带为笔者解开另一个小谜:张仃作于1977年的彩墨漫画中,有一幅充满装饰意趣、精彩异常的《孙悟空大战金钱豹》,题款“晓玲先生方家论正”;这位“晓玲先生”是谁?笔者惭愧自己孤陋寡闻。另外,在笔者的记忆中,张仃从不将这类画作送人(因为数量太少的缘故),因此,这位晓玲先生想必是画家的挚友,一位不同寻常的高人,那么他究竟是谁?直到看见此信,笔者方恍然大悟:“晓玲”者,“晓铃”也,即吴晓铃先生。

据张仃之子张大伟回忆:在文革精神荒漠的年代,他与吴晓铃有过一次沁人心扉的相遇,短暂的交流,对他的精神世界有照亮之功。吴晓铃嵇康式的人格魅力与丰沛的学养深深吸引了他,也引起父母张仃、陈布文的强烈共鸣。(参见张大伟《书荒时的一束光》)由此不难推想:张仃与吴晓铃结交,并且成为特殊的契友,源于这种共鸣。

据此笔者可以断定:这幅侯宝林肖像漫画的问世,吴晓铃在其中起了重要作用。众所周知,吴晓铃与侯宝林是多年的老友,也是合作伙伴。侯宝林是草根出身的相声天才,没有太高的文化,吴晓玲则是精通戏曲、广交名伶及民间艺人的大学者。后来侯宝林出版《再生集》,吴晓铃为之出谋划策,又作序又润色,还主动联系画家这此书作封面、插图以增其色。于是张仃成为其中不可缺少的一员,因为无论艺术造诣,还是艺术前卫,张仃都是数得上的。两年前,他的漫画组画《立此存照》不胫而走,深邃的思想与精湛的技艺,在汗牛充栋的同类题材漫画作品中显得卓尔不群。而最令吴晓铃感动的,是张仃将自己的艺术精品《孙悟空大战金钱豹》赠送于他,成为他与友共享、百看不厌的宝物。其实,侯宝林与张仃也不陌生,在京城文化圈的活动尤其民间艺术交流活动中经常见面。但对侯宝林来说,直接开口向张仃求画肖像毕竟不方便,便何况,身边就有一个交友广阔、并与张仃有特殊缘分的老友。于是,在吴晓铃的说合下,张仃于日理万机的百忙中,为侯宝林画下这幅漫画头像。

有趣的是,侯宝林起初并不满意这幅肖像漫画,觉得把自己画得太丑、太出格,用吴晓铃在信中的话说,就是“猴像”——看上去还真有几分猴相。然而这种“丑”,却是“美”的高层次表现,而猴子,恰是张仃最喜爱、最擅长的题材。惟其如此,吴晓铃才用“极精彩”三个字来评价。老友学贯中西,他的眼光岂能有错,而画界鬼才家黄永玉将它做成精装本的封面设计,更是证明了这一点。于是渐渐地,侯宝林也就喜欢起来,毕竟他也是深谙艺术的相声大师!

然而,另一个疑问浮上心头:作为《再生集》的封面设计,黄永玉为什么不亲自操刀为侯宝林造像,而是用张仃创作的漫画头像作精装本的封面设计?思忖良久,答案只有一个:张仃是黄永玉素来最敬重的画家。他们原是中央美院的同事,上世纪50年代在大雅宝胡同甲二号朝夕相处、共同生活过多年,彼此知根知底,结下深厚情谊。黄永玉这样评价张仃:“张仃是中国最有胆识最有能力的现代艺术和民间艺术的开拓者。他身体力行、勇敢、热情而执着地拥抱艺术,在50年代的共产党员身上,散发着深谷中幽兰似的芳香。”(参见黄永玉《大雅宝胡同甲二号安魂曲》)

关于张仃与黄永玉的交谊,可讲的故事有很多,这里略举一二。1975年,黄永玉将自己的精心创作的水墨花卉《朱红金盏莲》赠送给张仃夫妇,画中款识如下:“三十余年前,余游荡闽海仙游。该县城东北六十里外有九鲤山,山顶一湖在焉,曰九鲤湖。方圆无涯,火山湖也。湖畔有历代建筑,栉比鳞次,悬于崖间,几不可数。曰庙曰观曰庵,错纵杂陈,极富宏趣。一宋代木建筑庙殿外小池边,有此朱红金盏莲花。不知生于何代,然每不能忘也。布文老仃兄嫂大雅教。永玉,乙卯于北京。”此画作于1974年“黑画事件”次年,作为头号当事人,黄永玉风经受过一场狂风恶雨的考验。画面上,黑云压城的泼墨与两株灼灼怒放的红莲花,形成鲜明对照,其中的象征内涵,明眼人是不难体察的。此时的张仃头戴“叛徒”帽,与妻子陈布文一起,隐居在香山樱桃沟附近一间废弃的农舍养病,悄悄开始焦黑山水写生。黄永玉在这个时候,将这样一幅画作赠送张仃夫妇,请教之心很迫切,而其中包含相互抚慰、相互激励的拳拳之心,更是显而易见的。

一年后的冬天(1976末),张仃创作水墨小品《香山野菊》。此画堪称张仃水墨花卉中少有的松弛感洋溢之作,通体散发内心的喜悦与惬意。款识这样写道,:“丙辰之冬与苗子同访永玉,见壁间悬有小幅兰花,为一青年所作,颇有石涛意趣,归而追写之,但不能得其天真,复又画香山野菊花,略参虚谷,有所得。因记之,它山。”——应当说,在张仃的题画文字中,这种文人趣味十足、轻松散淡的表达并不多见,它与张仃当时的心境有关——四凶降伏,否极泰来,历史转机就在眼前。这段文字,生动形象地诠释了此画松弛感的来源。而这一切,都与那次对黄永玉的造访有关,与黄永玉、张仃共同激赏的那幅出自青年之手的小幅兰花杰作有关……

——一幅小小的肖像漫画,将侯宝林、张仃、吴晓铃、黄永玉四个著名文化人联结到一起,其中隐含的故事,给此画增添不少兴味与谈资,可称当代中国画坛的一桩风流韵事。

2026年5月30日修订

最新评分


上一条:产学研协同创新,欣旺达携手大连海事大学探索海洋新能源新路径 下一条:瑰丽品牌首抵红海 旗下首个沙特海滨度假目的地已正式启幕