旅游视讯网图文频道2025年10月12日上海讯（编辑/郭亚芳）

这个题目，我们聊了很多次了。是个永远新鲜的话题，每次对我触动都很大、很深。对我们来说，这是一个无法回避的话题。

夜深了，我们从普大赶回华盛顿。有人喜欢夜里开车，在夜里道路上一切变得寂静神秘。而车里别有一番温馨；有种自我、特立独行于天下小天地之感。除了收音机里的古典音乐调得低低的，化作似有似无的飘逸音乐背景之外，只有车轮轻刷高速公路的沙沙声。除了收音机和仪表盘上泛出幽幽的蓝光之外，万物和整个大地已经在浓重黑色中无光无色地沉睡。

  北明和美妮娘儿俩，在后座东倒西歪地去见了周公。今天，她们都玩儿累了，疯够了。

  在林先生家的告别晚会上，人们争先恐后地叙旧、回忆、诉说、恳谈，发表着催人泪下的告别絮语。林先生一家的西迁，意味着普林斯顿中国学社的凝聚力，将非常微弱甚至渐渐消亡，似乎预告着这个时段已经渐行渐远了。林先生的家园，这些年来，就是这批海外流浪者的精神家园。

  谁都知道“天下没有不散的宴席”，真到了要散的当口，人们还是如旧依依不舍，悲从中来。“此去经年应是良辰美景虚设”。普林斯顿的中国人文精神盛宴，就要关板儿了。

  当年，胡适先生在这里停留的那一段时间里，东亚研究所的中国人文话题也着实红火了一段时间。从历史宏观来看，把这一切化作线形图表，和其他图表都一样。隔一段时间，就会出现一个高峰，然后是必然的回落。接着就会走向低谷。在低谷里潜行一段时间，也许那条在时间中缓慢行走的线其实那是在积蓄着动能呢。

  某一天，某一个触媒在某一点上，给这条线造成了一个拐点，也许这是向上的拐点。于是，被人们称之为中国人文文化的这条线又迅速冲往高点。我们就是在十九年前，在这个文化盛宴的欢乐喧嚣声中来到了普林斯顿中国学社。

  如今，自然又到了另一个拐点，自然应该是向下的拐点了。不是人们不再重视我国，相反如今这里更加重视我国。不过，重视的是我国的经济、金融、政治等热门话题，而古老的经典文化或我国民俗文化等等，会在一段时间内不再是显学。也许，和中国文化经典有关系的事物，只有中文语言教育，还在继续红火。因为这个工具非常流行，非常有用。和我现而今的饭碗有关，但和文学毕竟还是两码事。

  前两年宾雁走了，他是这个学社的名誉主席。固然大家自然悲哀了一段时间，那只是为这个人而悲哀。但这并不影响中国学社的继续存在，也并没有丝毫影响到这个精神团队的根基。那时候，人们个个信誓旦旦，老刘虽然走了，那理想精神的火炬，还会在学社同仁手中继续传递下去。

   人们都误以为，谁都无法中止这个理想主义人文精神承传基地的延续。人们太相信精神的力量的永恒性了，谁都没想到一件具体的小事，居然只是由于老林走了这么件小事，就改变的整个故事的走向。就出现了必然的拐点。一旦没有了这个具体的聚会场所，这个古老而悲壮的传说就一定会不了了之了。

  无论是哪个方向的拐点的出现，都是由于一个偶尔事件而引发的。当然，背后当然还有已知的必然。

  老郑继续低声和我聊千百年的老题目，“即使学社不在，文学还在”。我们似乎是在聊一个无法推托的使命或责任，我不知道他当年对谁许下了这个神圣诺言。我想，至少他对北明许过这样的诺言。那也是一个写者爱情宣言的最佳方式。

  而我年轻的时候，对妈妈讲过，自己将来想好好写些东西。妈妈很鼓励我，看我那时写的小诗也大加赞扬。那时，我才十五六岁，有年龄优势。自然有些不可一世。用一个简单的数学推演，照这个速度写下去，随着时间的推移，就自然会有“等身”的作品了。妈妈没有打击我的梦想，她只是清楚地告诉我，你要是真喜欢写就写，至于写的好不好，被人们承认不承认都不要放在心上。走这条路的人，需要的勇气仅仅是：在生活上甘当叫花子，自得其乐。在社会上，文学作品的遭遇常态是“既没有赞扬，也没有批评”。你看清楚这两条，还愿意写，就自己写。最后，一定能写出来让自己满意的东西，那就够了。你不可能写出来让读者都满意的东西。东西写完了，你对自己的允诺就兑现了。

  可我们那时年轻，还不可能甘于寂寞。总觉得只要自己的手艺练好了，不可能不被社会承认。所有孩子的脑袋都是同类的简单，还都一律心比天高。

  记得那时候，我和老丁（画家丁绍光）聊天，谈到毕加索第一次成功卖出了自己的作品，就把钱全部买了油画颜料。怕以后再穷的时候，没钱买颜料。说到这儿，我们都兴奋无比，就以此为契机，为了彼此激励，击掌起誓。

  于是，我们相约，当我拿到第一部作品的稿费就全都拿来给他买颜料，而他卖出第一幅作品的时候，就把那些钱全部拿来给我买稿纸和墨水，互相督促、笔耕不辍。

   谁能想到历史老人并不是老给你讲同样的故事，于是，一不留神我就被推到时间长河的汹涌波涛里去了，忽而随流而下，忽而风口浪尖，忽而“鱼翔潜底”，忽而深沉幽壑….。

   等我近五十岁的时候才勉勉强强出版了第一本书，而且并没得到什么“巨款”。而这时候，老丁已经是海外美术家里的大腕儿了。他在洛杉矶比华利山庄买了豪宅。

  我的那点稿费大概都买不起他如今使用的颜料和画布了。而他卖第一张画的时候，我正驰骋在香港商业圈里呢。那会儿他就是想到要给我买稿纸和墨水，我也不可能要，也没地方搁。少年时代的信誓旦旦，最后也不过是侃山的佐料而已了。

  我们的使命感从何而来，我们的责任又是谁赋予的呢？

王胡子给我打电话，说这个星期六晚上必须去他家吃饭。不知道国内情况怎么样，现在在这里请人来吃饭变成一件难事。不知道北京市不是也这样了。

   也许因为如今人们越来越忙，都有无数的事情要去做。当然，另一方面可能是汽油越来越贵了。前两天，还住在普林斯顿的老马，给我打电话。叫我去再回去看看，几个老朋友都想好好聚聚，好好聊聊。扬言要请我爆搓一顿、猛喝一顿，一醉方休。我说，还是你们来华盛顿吧，以前差不多都是我去你们那边儿，这回也该你们来一趟吧。要是你们来，我一定会尽地主之谊，一定请大家一起胡吃海塞。

  掐指一算，这饭钱还是比油钱便宜呀。这是半开玩笑，其实我现在对来回要开八九个小时的车，有些“想而生畏”了。

  也许我们都上年纪了，都不得不唧唧索索算小帐。算银子，也算自己的精力。当年无论谁一招呼，不远万里抬腿就走，谁在乎那点儿路费，谁会在乎那无尽的精力。可能那时个个都觉得这钱自己还且得挣呢，挣钱如引水，花钱如流水，再自然不过了。生命力超强，生命之火永不熄灭。

   现而今，老马已经半退了。而他的今天就是我们的明天。人们不得不计算这有限的进项和人生的用法。人家冯国将干脆就索性彻底当穷人，直截了当吃美国政府的救济。这样，他倒是什么都不用操心了。当然，因此也就轻易不出远门了。也对，“七十不远行”嘛。

   现在，出远门的邀请。我能推就推了。

   可王胡子的邀请，是带强制性的。去也得去，不去也得去。他采取的办法是软硬兼施，用极其煽情的描绘句型，用直接命令式告诉你：“今儿家里正好有正宗的北京二锅头，当然还有竹叶青唔的老家捎过来的佳酿。全都管够。要说菜，更不得了：既有地道的羊肉串下酒，还用祖传秘方‘咕嘚儿咕，咕嘚儿咕’地清炖了一锅上好羊肉。香气扑鼻，能让你掉眉毛。

  这还不算完，还有自家园子里刚掐下来的香椿芽、刚砍回来的嫩竹笋。现而今，这些健康佳肴在各大菜市场上你根本就见不到的。更别说这是在大华府，就算在北京也是照样难得。”王胡子笑着喘口气，接着说：“今儿你要是不来，肯定得后悔一辈子。这几口儿凑一块儿，千载难逢啊！再说，今天我还请了老郑两口子，老孔两口子，正好你们仨一码儿全是玩儿文化的，酒过三巡一块好好细侃文学。如今，对你也是百年不遇的呀！你有再大的事儿，都给我推了。”

   话说到这儿，我就必须得去了。那天，还真得连忙把原先答应的应酬给推了。再给老郑打电话，他们家离我们家近，我就把车停到他们家，蹭他的车去---既省我的事，也符合环保原则。

   王胡子的相貌有相当的欺骗性，他白头发白胡子比国内那位留白胡子的电视导演还显气派。其实，他没那么老，简直应该属于少白头一族。他的白色络腮胡子，不属于国粹那谱的，而属于舶来一派。要是给他戴上顶小红帽，就活脱一个圣诞老人。他红脸膛，大眼睛，可谓“鹤发童颜”。其实，他比我小好几岁呢。没准就图个让别人尊老，玩这么个外在。要在北京上车准有人让座儿了。尤其在奥运期间。他就好这么个扮相，成心。

   说起来世界太小一点儿不带过分的，他当年和萧和平、郝强都在北京先农坛游泳队一起混过几年。和他们两位还都是铁哥们儿。和平他们家和我们家是世交，老一辈儿的事儿就不提了。他哥哥萧立昂和我哥哥是101的同班同学，也是铁磁。现在和平在北京和我成了街坊。当年我被关押在美院附中的时候，就是郝强给石油附那帮孩子报的信儿。我才被这伙土匪“救”了出来。后来，郝强为此还被四三派的孩子们给开了瓢儿了…。当年的故事忒多了，那是一个故事层出不穷的时代。

   后来才知道，这王胡子的太太居然也是中国儿艺的演员，我前面讲过，这个剧院和我有千丝万缕的关系，差不多几辈演员多半都认识。他太太叫罗莎，我只是听说过，居然在北京就从来没见过。大概是因为他们家那会儿不住在剧院里，所以没留这个神。。

   我之所以决定去参加这个“晚餐会”，主要还是由于老郑和老孔都来，既然都是广义上的同行，就有了个切磋的机会。物质精神双丰收，何乐而不为？

   搭上老郑和北明的便车，我的责任是指路，当年我是有名的指路人。过去，我在这伙人里属于特别认路的主儿。其实，王胡子他们家怎么走，我也不记不清了。好在老郑已经从网上下载了一个路线程序，我按照那个程序指路就齐活了。他们住的那个区，外号叫做“白色沼泽”。

  据说，这是由于那片儿的居民里“非裔美国人”居多。又有一些吓人的“历史故事”和传说，所以白人不大敢居住在那个地区。王胡子看准了这一点，这地方的房子肯定便宜多了。他说：“黑哥们是咱们的阶级弟兄，我要不挨着黑哥们儿住反而心里不踏实。”几年住下来，相安无事。越住越觉得值。

   我们的车到了最后换路程序的时候，那路牌把我给看傻了。电脑的程序说，拐入某某街。我好不容易找到了某某街的路牌。可这路牌的指向是一个住宅区，里面非裔美国老少爷们铺天盖地、欢天喜地。我和老郑都去过王胡他们家，他再喜欢黑哥们儿也没到这个程度。我们印象里，他们家不在这么一个大院儿里，而是在街边上的一所独立房里。

   老郑和北明商量了一下，根据记忆似乎不是这条路。还是再折回高速公路出口那儿再走一遭。他觉得也许电脑程序出了错了。我们只好调头从来，一边儿打电话，一边儿走。最后才找到了他们家。这时候，我才发现其实刚才我们也没走错路。只是黑哥们儿比较潇洒，把那块路牌给拧了一个九十度的直角。其实，我们刚才已经走到了那条路的另一端，如果路牌的方向正确，我们自然就对了

  我们当时，没有黑哥们儿们那么思维奔逸。太相信那些路牌的正确性和权威性了。低估了黑哥们儿的创造性和想象力了。不知哪位哥们儿，哪天一高兴或者一不留神，把那个路牌给拧了过去。此后，大家觉得路牌这么扭着，更显得别致，也就没有人认为必须把它正了过来啦。也许，这也是住在“白色沼泽”里的一种自由，一种乐趣，一种逸闻。

  我们打算在这地方喝着二锅头，吃着羊肉串，谈着中国文学，真叫一个贴切。

那天，在王胡子家的聚餐相当漫长。

我和老郑两口子下车的时候，老孔正和王胡在院子里散步呢。王胡家的大院子让他得意的不得了，因为他的院子后面连着公用的森林，所以似乎他的院子就蔓延万里，无尽无休。

他在院子里开了一片菜地，菜地四周都扎起了结实的篱笆。防止野兔、浣熊、臭鼬、野鹿等外宾，拿他的菜地当饭厅。这篱笆三天两头都得不断维修、加固。肯定，道高一尺魔高一丈。

他在院子和森林之间种了一片竹子，竹子的生命力超强。要不是后面是森林，要想种竹子，那叫一个麻烦。先得在和邻居院子之间的边界线，挖条深沟。有的在沟里拦上铁网，有的在沟里浇注一道水泥墙。否则，自家的竹子会毫不客气地侵犯和蹂躏邻居的领土。从此将引起无数麻烦甚至对簿公堂。所以一般人家都不敢种竹子。

后面的森林，都是巨木参天。那些野生大树才不在乎这些小小毛竹。那些碧绿的竹枝也没法和那些大树较劲。于是森林和竹园相安无事，这都市中的中式野趣，让王胡好不得意。

他的房子还真是别具一格，前面的房主也是个热爱大自然的人。这让老王可省了心了。人家把面临后院的一堵大墙都装修成整面的落地大窗。而且，还都是一块块的整个的超大玻璃。后院的美景一览无余。

一进他们家门，但见那绿色的森林像壁画一样，满贴在他的整面墙上。随着四季的交替，随着朝晖夕阴的变化。他家的这几张巨幅天然壁画，年年、月月、天天、时时地不断变化。名为大自然的这个艺术家创造力无穷，住在这儿，天天看这景儿，喘气绝对匀实，真真切切感觉到什么叫天人合一。

我们坐在他家的客厅里，就看得见那林中小草地旁的翠绿的竹丛，绿影婆娑。看得见烂漫野花在微风中懒懒地摇曳。蜻蜓、蝴蝶翩翩起舞。看得见树间窜来窜去肥胖的松鼠，人人都知道：这儿的松鼠都不怕人。偶尔，野兔会蹲在林边端着前抓，四处看看，和你对视一会儿，然后又撒腿开溜。各色鸟类，飞起飞落，鸣声上下，叽叽喳喳。这本是深山老林里的景致，居然让王胡剪下来贴在了自家的后墙上。

老郑最近信奉自然养身法，天天以狂饮菜汁为生。据说，因此血液而纯净无比，体质也转化为绝对碱性。让我这么苦行，还真是办不到。我虽然不是美食家，但至少也得有俗人的一日三餐。老郑也不是不通融的人，他平日全素坚持不懈。到了周末，要是有个吃请，那就是自己的假期，饮食全无禁忌。

王胡子先端上来香椿芽炒鸡蛋、鲜笋炒肉丝、秘制酱牛肉和松花蛋几个下酒的小菜，已经让我们齐齐喝彩。王胡说，这香椿树是一个朋友送的树苗。这会儿树才大拇哥那么粗，所以香椿芽产量不高，以后树大成才的时候，才能供应大伙。他也计划在后院放养自由鸡鸭，吃活食儿常锻炼的鸡鸭，那肉味儿绝对两样。目前，为什么还在计划中，主要是一怕那些自由派的鸡鸭，肌肉发达、身手矫健，一不留神就远走他乡了。二怕树林里的各种动物开始惦记这些肥壮的鸡鸭。一不留神，黄鼠狼之类就来拜年了。要是圈养倒是可行，可是圈养那活儿就多了，起圈、清圈麻烦就大发了。还有就是那公鸡打鸣也是个问题，恐怕会天天得搅了左右邻居黑人阶级弟兄的清梦。破坏了和谐的国际环境。所以，这些改造生活项目还处于可行性研究阶段中。

我们四个“老头儿”都先喝起了啤酒，我对香椿和鲜笋独有情钟。老郑和老孔都齐齐夸赞他们家的秘制酱牛肉。还问这酱牛肉的秘制方法和程序的细节。老郑重视结构和程序，老孔重视口感和神韵。

酒上一巡，这伙出土文物的老头们自然就得聊聊文学。这是我们那个时代留下来的过时话题。其实，不是成心要谈这个话题，一开始，只是在聊今后的养老日子应该怎么过。

老孔说，儿子已经工作了。自己已经决心，不久就会退休了。退休以后，把现在在大华府地区的房子卖了，还了银行贷款以后，还能落一笔银子。这银子到其他边远地区还买得起一个小房子，一次付清。住房问题解决了，其他就好说了。那区区养老金也足够应付了基本生活开销。

这样静下心来，全心全意完成自己心中的几本书。

看来，老孔和老郑一样，都是有理想，有计划，有步骤地实现自己的人生大目标。

也许，这是理想主义时代，给我们这群人留下来的无法磨灭的“使命”和“责任”。

老孔今儿也相当兴奋，一来，今天的菜式的确地道。要是他能回北京也一定和我一样，得去塔园附近那家正宗“新疆卡西姆”大快朵颐。听火羊那么一说，我都食指大动了。我在奥运会以后回京探亲的时候，一定得让火羊带我去那儿尽情品尝“外焦里嫩的羊肉串、喷香的馕、醇厚的自制酸奶...”外带两扎燕京纯生，一个小二（即小号北京二锅头），这才齐活。

  可惜，老孔目前还没这个福分，所以，今天能到这儿来来痛快淋漓大吃大喝一番，那也是福。在这远离北京的华盛顿近乡有这么一口儿，就得赶紧偷着乐了。

  二来，估计他也有日子没和老郑碰碰了。人一上班，好比小驴上磨，天天都只顾得上四腿紧捯。还文什么学呀？如今，老孔决心金盆洗手。从此再不为三斗米折腰，归去来兮，回到自己人生抉择的原点再出发。又和老郑再度成为同路人，岂能不高兴？  俗话说：男怕入错行，女怕嫁错郎。男人的抉择是一生的奔赴。选定一个终生为之奋斗的目标，是拿自己全部生命赌他一把。当年，他们为什么选择这条崎岖坎坷之路，而且要玩大的、玩险的，这不是自己和自己找不自在么？

  我没和他们讨论过这个问题，自己琢磨，也许那个时代作家还是一个相当神圣的行当，现儿今社会里的这个行当，成了“拴块骨头狗都会”的活儿。您瞧，这一去就不是两三里了，相去何止万里。

  再说，那个时代他们二位刚下小校场，一亮相就出手不凡。还立马听到了“暴风雨般的掌声，经久不息”，就是所谓的“轰动效应”。响动大了以后，就有理应如此的衍生效应。老郑青年有为，一夜之间成了山西作家群（被戏称为晋军）的领军人物。老孔也不遑多让转瞬间成了广东作家协会年轻有为的副主席，他们在恰好的年龄段都成了名正言顺的职业名家了。如无意外，他们只需这样一步一个脚印走下去，足够的年头儿之后，一定会成为名副其实、举足轻重的大作家了。

  也正是在这前后，北明嫁给了老郑。拿她的话来说：我嫁的就是一个真正作家。我揣摩那言外之意就是，要嫁就要嫁这样的人。我就是冲这文学崇拜而来的。当然，前两年她有些沉不住气了，再三重复这句话的时候。言外之意就有点儿变了，好象是说：要再不开始完成你心中的书，留神！我死活也不能嫁错郎呀！

  老郑要写的这部大书酝酿的时间真不算短，里外里够一整张（十年）了。在这段时间里，北明的确见过各种各样的作家不断和老郑谈创作。在酒过若干巡之后，都会和老郑或击掌明誓，或打赌立咒，预示大作的诞生指日可待了。然而，到了“指日”、“指月”或“指年”全然一点儿实质性的动静根本没有。无论同行还是老郑，全都真忘了，或假装忘了。一律不了了之。

有一天，北明就坐不住了，竟然当着众人和老郑较劲：“你再不动笔，我可就开始自己写了！”那意思是：言教不如身教，写书有那么难吗？我写给你看看！或者，只要努力我也可以当大作家，你再这么磨磨叽叽，就别怪我就先拔头筹了。我估计，这属于三十六计里的“激将法”，也是变相捍卫自己当 年“不悔抉择”。

 每逢这个时候，我真是很佩服她。因为她热爱文学，所以才把一生都献给了一个作家。从投资家的角度来看，这风险也太大了吧？况且，如今的世界，文学还像当年的文学那么值钱吗？一方面价值标准转换了，另一方面人们沟通的方式也转变了。有几个人有耐心烦花若干个月慢慢啃砖头？就算老郑写出来史诗性的文学著作，还能得到应得的回响吗？

     好在，老郑和北明在这一点上已经有了这样的共识：只要写出来自己满意的作品就行了。至于社会怎么看，读者怎么看，甚至文学史会怎么看，那就不是他们的事儿了。现在的关键就仨字儿：写出来。

  老郑今天不但喝啤酒，也喝烈酒，不但吃酱牛肉，还吃羊肉串（往日这都属于严重犯规）。酒足饭饱之后，还和王胡子、老孔三人到阳台上去“透透空气”。其实人们都知道，他们是去抽烟去了。虽然，他和老孔早都戒烟了。这简直是明目张胆地明知故犯。

  北明、罗莎和小维三位太太竟然也都一反常态，不再为他们的健康担忧而强行阻止。只当没看见，该聊什么接着聊什么。她们之间也达成了某种共识。

  看来，老郑真的已经起动了，而老孔也已经起步了。他们才能偶尔张狂一番。既然是作家，在状态之中，偶一为之的烟酒，那就是文人在特定时间内的“放浪形骸之外”。要说古人国粹，魏晋文人，这会儿该服用“五石散”了，一会儿还不定得疯成什么样儿呢。要说当今，文艺大腕，有些人就摇头了，就吃冰了，或者该“吃错药了”。要不哪儿来的灵感？他们不过满了一肚子羊杂碎，掺点二锅头，冒点洋烟卷。无论古今标准，这都是最健康的嗜好了，况且他们还都没瘾。

  没准作家太太们想，这就知足吧。比马连良的成瘾嗜好强多了，让他们偶尔痛快一次，对他们以后“疯魔成活”肯定有正面意义。

  于是，相安无事，皆大欢喜。